23岁的彭毅站在人生的起跑线上，像一株蓬勃生长的白杨。阳光落在他年轻的脸上，映出对未来的无限憧憬。那时的他不会想到，十几年后，这幅画里会闯入一个46岁的身影，带着岁月的痕迹，也带着穿透时光的温柔，将他的人生轨迹引向一条无人预料的路。更不会想到，这条路会铺满质疑与压力，却最终开出了令人羡慕的花。

故事的开端，藏在一场寻常的徒步里。那是朋友攒的局，说是要去城郊的青山走走。队伍里有说有笑，彭毅精力旺盛，眼尖地看到几位年长的队友有些吃力，便主动跑前跑后。

就在他忙着照应大家时，一个安静的身影引起了他的注意。那是林慧，46岁的她站在人群里，不算最起眼，却自有一份沉静的气质。队伍行至半山腰的观景台，大家纷纷拿出手机拍照。

"这张拍得真好。"彭毅忍不住走过去，语气里满是真诚的赞叹。林慧转过头，对他笑了笑，眼角的细纹里盛着阳光："不过是碰巧抓住了它抬头的瞬间。""您太会捕捉细节了，这些画面里有故事。"彭毅的眼睛亮了起来，像找到了知音。林慧被他的热情感染，也打开了话匣子。他们从摄影技巧聊到喜欢的摄影师，从光影构图谈到对生活的理解。

"您看起来这么有活力，完全不像......"彭毅话说到一半停住了，怕失了分寸。林慧却坦然一笑："不像46岁，对吗？我这个年纪，说起来也算经历过不少事了，还有过一段失败的婚姻。"

彭毅愣了一下，不过话题还在继续。之后他们开始像约定好一般，周末一起去城市周边的山上采风，清晨去公园拍晨练的老人，午后找一家安静的茶馆，对着窗外的雨丝讨论新构思的照片集。那一刻，彭毅忽然觉得，在她身边，自己像个被妥帖照顾的孩子，能卸下所有防备。

而林慧看着彭毅，也常常会恍惚，这个年轻人身上有她许久未曾见过的朝气。和他在一起时，她总觉得自己也跟着年轻了几岁，那些被过去的婚姻磨出的疲惫，被生活压出的沉重，都在他的笑声里慢慢融化。

两颗原本孤独的心，就在这样一次次的相处里，像两株慢慢靠近的植物。彭毅发现自己越来越依赖和林慧相处的时光，她的沉稳像锚，能让他在年轻人的迷茫里找到方向；林慧也发现，自己会下意识地在手机响起时期待是彭毅的消息，他的朝气像阳光，照亮了她曾经灰暗的日子。

但这份靠近很快就被现实撞得生疼。他们的频繁往来没能逃过朋友和家人的眼睛。彭毅的父母第一次听说林慧的存在时，几乎以为儿子疯了。"她比你大二十多岁！还有过婚史！你到底图什么？"母亲的声音带着哭腔，父亲则把他的相机摔在沙发上，"你要是敢跟她在一起，以后就别认我们！"

朋友也觉得他不可思议："彭毅，你是不是被什么迷了心窍？23岁的小伙子，什么样的姑娘找不到，非要找个能当妈的？"林慧那边的压力更大。她的儿子已经成年，得知母亲和一个比自己还小的男生走得近，第一反应是愤怒："妈，你能不能清醒一点？他比我还小几岁，你们怎么可能有未来？别人会怎么看我们家？"

那些反对的声音像冰雹一样砸下来，让两人都陷入了沉默。过了几天后，他给林慧发了条信息："我想明白了，年龄只是个数字，它衡量不了感情的深浅。我喜欢的是你这个人，是你的温柔，你的智慧，你的眼睛里的光。这些，和年龄无关。"

林慧站在窗边，看着楼下那个倔强的身影，眼泪忽然就流了下来。这些天，她刻意回避，假装听不懂他话里的暗示，其实不过是怕了——怕再次受伤，怕世俗的眼光，怕耽误了这个年轻的孩子。可此刻，看着他在雨里站得笔直，想起他说"重要的是此刻我们彼此需要"，她心里的防线终于彻底崩塌。

是啊，为什么要用年龄和过去的经历，来否定眼前真切的温暖呢？

2016年的秋天，他们举办了一场简单的婚礼。没有盛大的排场，没有双方的长辈，只有寥寥几位始终支持他们的朋友。彭毅穿着熨帖的西装，林慧穿了一条素雅的米白色连衣裙，手里捧着一束用相机胶片包扎的向日葵。交换戒指时，彭毅看着林慧的眼睛，声音不大却格外清晰："以前我觉得未来是规划出来的，现在才知道，未来是和对的人一起走出来的。"林慧的眼泪落在戒指上，折射出细碎的光。

婚后的生活，比他们想象中更充满烟火气，也更充满默契。他们决定把共同的爱好变成事业，创办了一家摄影与旅游结合的工作室——带着客户去风景优美的地方，一边旅行，一边为他们拍下最自然的照片。

反对的声音并没有立刻消失。彭毅回家过年时，父母依然对他冷着脸；林慧去参加儿子的生日宴，亲戚们的目光总带着异样。但他们没有被这些打倒，只是更用力地把日子过好。彭毅学会了在林慧累的时候，默默做好晚饭；林慧则会在彭毅因为技术瓶颈烦躁时，拉着他去江边散步，听他吐槽，等他平静。

他们的照片里，开始有了彼此的身影——彭毅举着相机的侧脸，林慧整理客户资料时的专注，夕阳下两人并肩走在铁轨上的背影......那些照片里没有刻意的摆拍，却藏着藏不住的爱意。八年时光，像指缝里的沙，不知不觉就溜走了。

彭毅31岁了，脸上褪去了青涩，多了几分成熟，却依然会在看到林慧拍的照片时，眼里闪着当年的光。林慧54岁了，眼角的皱纹深了些，却依旧精神矍铄，说起新的旅行路线时，语气里满是热情。他们的工作室早已搬出了那个小房间，在市中心有了一间明亮的店面，墙上挂满了这些年拍的照片，慕名而来的客户络绎不绝，尤其是那些想拍"有故事的婚纱照"的新人，都说在他们的镜头里，能看到爱情最本真的样子。

彭毅的父母终究还是松了口。去年春节，母亲第一次主动给林慧打了电话，问她"年货备够了没有"；父亲虽然话不多，却会在彭毅出差时，悄悄给林慧送些自己种的蔬菜。林慧的儿子也渐渐理解了母亲的选择，有次工作室忙不过来，他还主动过来帮忙搬器材，临走时对彭毅说："我妈跟你在一起，确实比以前开心多了。"

那些曾经尖锐的反对声，早已被岁月磨平了棱角，渐渐消失在日常的烟火气里。

有人问过彭毅，后悔吗？放弃了世俗意义上"匹配"的姻缘，选择了一条布满荆棘的路。彭毅总是笑着指给对方看墙上那张他们的合照——照片里，林慧站在一片向日葵花田里，彭毅蹲在她身边，两人都望着镜头外的某个方向，眼里是一样的温柔与坚定。"你看，她笑得多好看。"他说，"年龄、过去、别人的眼光......这些都不重要，重要的是，我们让彼此成为了更好的人。"

林慧也被问过同样的问题。她会泡上一壶茶，慢悠悠地说："年轻时觉得，爱情是轰轰烈烈的誓言；到了这个年纪才明白，爱情是柴米油盐里的体谅，是风雨同舟时的扶持。彭毅让我知道，不管多大年纪，都可以勇敢地去爱，去追求自己想要的生活。"

夕阳透过工作室的窗户，落在他们相握的手上。彭毅的手年轻有力，林慧的手温暖粗糙，却紧紧地握在一起。窗外车水马龙，人间喧嚣，而在这个小小的空间里，时光仿佛放慢了脚步。

他们的故事之所以动人，或许正是因为它打破了太多"常规"。没有同龄人的匹配，没有共同的子女，没有世俗意义上的"保障"，却有着最扎实的幸福——是清晨醒来时身边温热的身体，是遇到难题时递过来的一杯热茶，是看着对方眼睛时，那份"幸好有你"的笃定。

就像彭毅当年说的那样："年龄差距真的那么重要吗？重要的是此刻我们彼此需要。"而他们用八年的时光证明，真正的爱情，从来不受年龄、身份、过往的束缚，它只关于两个灵魂的相互吸引，关于在漫长岁月里，愿意为彼此付出的勇气与坚持！

2022冬奥会开幕式让你印象最深的是什么？

借冬奥之中帆，扬中国之美

“北国风光，千里冰封，万里雪飘心。” 擦拭起雾的玻璃窗，窗外似盐的雪在寒风中飘飘酒酒地落下，拥抱深厚的大地。九州大地却中是一番火热气象。时隔14年，奥运火炬再次在北京点亮，冬奥会已然拉开序幕。

2022冬奥会开幕式令我印象最深的便是独属于中国人的浪漫了。 从“二十四节气倒计时”“传递国旗到“ 黄河之水天上来”再到“五环破冰”一语双关，我想这便是中国人独有的浪漫情节。而当外国友人惊叹之时，我们只是心照不宣、相视一笑。

一、国之美

1.中国之美首先是首都之浪漫。

北京是目前世界上唯一一座双奥之城。它审美的方向既偏向于雅俗共赏——既有东方人的文化底蕴又有新时代的一种表达。简约大气的表演、世界名曲的有序编排以及科技与艺术的妥善融合，让我们看到了一场符合近乎世界各国文化审美的表演。 在其中我们看到了二十四节气和诗韵之美相得益彰；我们看到春节文化与竞技体育的浪漫邂逅。

在祖国最盛大庄严的时刻，五十六个民族用嘹亮的军号声吹响《我和我的祖国》。 当国旗升起的那一刻，我们为祖国的繁荣和强大喝彩!哪怕是隔着屏幕，也仍然保持肃穆跟着电视里一起唱国歌。 昨晚看了北京冬奥会开幕期间出现了三个词这次奥运的独特之处让我感受到了作为大国对于世界和睦的决心与期盼。 各国代表团组成的大雪花意味着人类命运共同体而奥运之火在中央更是寓意了地球各国的团结!很有幸生在这个时代也很有幸生在中国。 希望国运昌盛你我亦将闪闪发光!

2.中国之美其次是中国文化之浪漫。

与2008年的北京奥运会相比，2022年的冬奥会早已避开了刚刚睁眼的幼稚的小牛犊的一身光芒，而东方的雄狮已然觉醒，然后正所谓心有猛虎细嗅蔷薇。 春之季节，冬之邀约,新年氛围更加浓，处处舞动中国红。 划破夜空的奥运火种，令人惊叹的开幕情壮，让我看到了，传统与现代的水乳交融;让我看到了体育与社会的此呼彼应。 相约冬奥，健身有我。 “更快、更高、更强、更团结”的口号已经铭记在我的心中。 回望当初，画卷、汉字、戏曲、丝路、礼乐、太极等传统元素贯穿开幕式始末，我们骄傲的小狮子迫不及待地向世界展现它的锋芒；而如今，中国已在国际上牢牢站稳脚跟，以一种含蓄内敛的方式，完美诠释了中国式浪漫，彰显了文化自信。

忆40年惊涛拍浪，九万里风鹏正举；苔花似的人们不屈不挠；在壬寅虎年的冬奥会上凯旋，瞧!2022年的简约、精彩的北京冬奥会开幕式，无不传递出人与自然和谐共存的强烈信号，当奥运会遇上春节，当开幕式遇上24节气，我们正在探寻其中的奥秘。 立春的开幕式更彰显了美美与共，天下大同的图景，让我们共赴冰雪之约，从你我做起。 疫情之下，世界普遍希望奥林匹克的到来，因为运动代表着攻克种种困难寄托同舟共济的精神，凝聚命运与共的信念，惠及团结一心的力量，让和平、发展、合作、共赢的时代潮流更强更靓。 从08年的“我”到22年的“我们”，从个体实力的表现到人类命运共同体的构建，中国积极展现出了大国担当。

3.中国之美最后是中国精神之浪漫。

有人说，如今的年轻人好像格外爱国，一提家国，就红了眼眶。 我想说，那是因为，我们这一代，有幸得国伴长。 我们见过中国稚嫩的样子，一如孩童，渴望肯定，渴望夸奖，于是铆足了劲，内外闯荡。 我们也见到了中国成熟的模样，美而自知，谦逊刚强，从追逐到卓越，从学习到开创。 我常说，上一代生活在一个“明天会更好”的时代，不似我们难见明显增量。 如今，我却想说，或许，我们正生活在一个“未来会更好”的时代，一个欲速则不达，匠者见分晓的时代。 就像最好的诗歌留在了盛唐，但最好的词曲却生于宋明两朝。 所以，我非常爱她。 所以，我自负地想:“除了华夏儿女，没有一人能完全理解中国，因为华夏从来不是一个名词，而是一种精神，一份传承，是古往今来，是浩如烟海，是我们的基因。 ”

其实，不仅仅是冬奥的精神美，它所传播的口号与信念更美：

虎年新春，北京冬奥会开幕式如约而至。 这次开幕式的主火炬格外与众不同，是一片晶莹剔透的雪花，由刻着90个国家和地区名字的雪花构成。 象征着全世界不同的雪花汇聚在北京，成为一朵人类共同的雪花。 流转的雪花，没有哪一片格外突出，也没有哪一片始终居于高位。 每一片雪花都是独一无二的，都应该被平等对待。 以雪花为媒，我们自信的向世界发声。 这是大国的胸怀，尊重多元，一视同仁;这是大国的情怀，欣赏差异，彼此融合。 教育，面向未来，为未来而教。 新一代的中国少年在崭新的时代背景下，应当有更广阔的视野和更博大的胸怀。 立足中国，面向世界;立足当下，迎接未来。

虎年新春，一个可爱的大熊猫形象吸引了大众的目光，他就是北京冬奥会吉祥物一一墩墩。 冰墩墩有多受欢迎?国内奥运官网上的冰墩墩周边频频售空;在国外，以冰墩墩为主题的各类产品更是价格翻倍。 冰墩墩是众多中国元素的结合，博大精深的中国文化缔造了他独具魅力的形象;而他憨厚友好的外形，又体现出中国人民张开怀抱，欢迎各国友人的开放姿态。 设计团队将冰糖葫芦的冰冰凉凉的糖衣穿在国宝大熊猫身上，既突显了中国北方独有的冬季味道，又契合了奥运会冰雪的主题。 民族的才是世界的。 中华文化源远流长、博大精深，是我们全体中华儿女灵魂的底色，也是我们走向世界的底气。 作为青少年，我们是中华精神的传播者，应在言传身教中引导人们认识民族精神，增强民族文化自信，在未来，以昂扬的姿态，推动中华精神走向世界。

二、奥运健儿之美

★克劳迪娅.佩希施泰因——八次征战冬奥会

在女子3000米赛道上，当22岁的中国选手阿合娜尔、阿达克冲过终点，在她身后，将近五旬的德国选手克劳迪娅佩希施泰因咬紧牙关、甩开手臂，依然奋力向前滑行。 1992年，当时20岁的佩希施泰因是德国队最年轻的队员，她第一次站上冬奥赛场就拿到铜牌。 竞技场上没有常胜将军，佩希施泰因的冬奥之旅也不是一帆风顺。 热爱可抵岁月漫长！当速度滑冰成为她的追求，没有什么可以阻挡她征战冬奥会的脚步。 如今，年纪渐长的她，状态已不如从前。 曾经熟悉的领奖台也变得遥远，但只要站上赛场，她就会全力以赴。

★合唱团的孩子们——大山里的童声飞向世界

2月4日22时许，北京冬奥会开幕式上，来自河北阜平县的马兰花儿童声合唱团”，用希腊语唱响奥林匹克会歌，质朴的歌声从北京飞向世界。 当奥林匹克会旗缓缓升起，没有伴奏，纯净的童声让人屏住呼吸。 这44名山里娃组成了马兰花合唱团，从音乐和希腊语双双“零基础”起步，历经110多天的合唱学习，一句一句的学唱旋律，一字一字的学念歌词，从发声练习到气息训练，从歌词语音到简谱。 最收5负众望，站到鸟巢的舞台，希腊语为奥运放声歌唱!当一群中国大山里的孩子用希腊语在冬奥会开幕式现场放声歌唱，奥林匹克会歌联结起的不仅是东方与西方、海洋与大山，更是全人类对奥林匹克精神共同致的追求。 语言或许有国界，但音乐与奥林匹克精神没有国界!

★谷爱凌——雪道之上，自由飞翔

谷爱凌在妈妈谷燕的启蒙下，3岁就开始练习滑雪,8发时学习自由式滑雪并加入专业滑雪队，次年就开始参如比赛，并拿到全美少年组滑雪冠军，当时也才不过9发。 之后就更加一发不可收拾了，“了天内2次夺冠，“天新获6个冠军”，“包揽本赛季所有分站赛冠军”等，近手夸张的战绩都是这个18岁女孩的日常。 自律者得自由，勤奇者获成功漫有谁能随随便便成功，任何优秀的人都要靠勤奋自肆才能成就非凡的人生。

“养兵千日，用兵一时，”此时不拼，更待何时?冬奥吹响的猜猎号角已经清晰可闻,来自世界各地的冰雪健儿们争先分夺秒地巡回热身筹备比赛。 外国王子羽生结弦花滑身姿濯如春柳,举手投足间透露出写意般的优雅:雪上公主谷爱凌为国出征身轻似燕惊鸿踏雪,翻跃寒霜翩翩艳绝;单板老将怀特不甘发月，毅然参赛为策职业生涯画上完美句号。 正所谓好风凭借力,送我上青云,冬奥的舞台是健儿们展现自我风采的最佳跳板,更是选手们实现人生梦想的垫脚石。 念兹在兹,此心不渝,追梦不限。

三、设计之美

我们期待高科技和新技术为冬奥赋能，让冬奥在科技助力下展现中国智慧。

在这幅壮美的冬奥画卷中,科技为全民观赛和减排节能增添了别样的光彩。 国家速滑馆“冰丝带”国家雪车雪橇中心“雪游龙”国家跳台滑零雪中心“雪如意”等融入中国元素的竞技赛场,完美地回应了全世界对中国申奥办奥的期待。 元论是世界各地观赛的人民还是参赛的选手,都能够切实体验到科技为水雪盛会带来的独特魅力。 科技创新支撑冬奥赛场，绿色环保成为冬奥特色。 优质服务打造自动管理,中国以热情的怀抱欢迎世界各地的选手到来，竭诚为世界奉声翻出举世瞩目的奥运盛会。

我们期待奥运圣火在中国成燎原之势,用拼搏汗水定义新的奥林匹克精神。

人民日报郑重宣言“冬贸筹办是一盘大棋，落子不只在竞技场”国际奥委会主席巴赫也明确表示“北京冬奥实现让三亿人参加冰雪运动的盛景”。 是的冬奥会的脚步声已经愈加紧促,水雪运动已经在祖国的神州大地上铺展出生机盎然的奥运画卷，参与的人民群众犹如滚雪球一般声势浩大。 冰雪运动的火炬正在向大江南北甚至更广为阔的天地传递,滑雪溜冰的新风尚在中国已经蔚然成风，冰雪不再是运动员们的专属,冬奥己成为世界人民展现风采的舞台！在这个由中国北京书写的冰雪故事里,奥林匹党的火炬燃亮了冰雪的世界,新的奥林匹克精神正由拼搏的健将重新定义!

火炬从祥云纹样到冬奥雪花，奖牌从金镶玉到同心囡玉璧,冬奥标志性建筑雪如意,无一不彰显着中国对冬奥赛事的重视和对传统文化的传承,中国为冬奥已经做好了充分的准品期待各国健儿梦圆冬奥,双奥之城渐步发展,再续时隔十四年的传奇。

四季流转间，固而复始,又推陈鼎新，立，始建也，春气始至,故日立春,立春之日，冬奥开幕。 面向未来，充满希望划破夜空的奥远火种，令人惊叹的开幕盛况，给多少人留下终生难忘的年味？春之季节，冬之邀约,新年的氛围更加浓，处处舞动中国红。 将一个天寒地冻的日子命为春天的起点正是因为 中国人认为；极寒中常常字育着新的生机。 中国五千年文化里,有挖掘不尽的灵感与宝藏，这便是中国人独有的浪漫。