2006 年，李安在《色戒》片场的一个孤注一掷的决定，彻底改变了影片的拍摄轨迹。他下令全场清场，只留下梁朝伟、汤唯与摄影师，其余工作人员悉数撤离。光影渐沉，镜头缓缓聚焦，旗袍的盘扣应声而解，场景瞬间坠入极致的紧绷氛围。梁朝伟饰演的易先生如困兽般扑向汤唯，一手死死钳住她的脖颈，另一手迅速扯下皮带，将她的双手捆缚。汤唯奋力反抗，气息急促，汗珠顺着下颌滑落，砸在榻榻米上。李安守在监视器前，目光如炬。他深知，这已不止是简单的表演，而是两位演员全然化身角色，彼此间仿佛壁垒尽消，在震颤与紧绷中，以最本真的状态相对。

这场戏连拍 17 次，直到李安终于喊出 “过” 的刹那，梁朝伟与汤唯瘫坐在地，泪水决堤。据悉，影片开拍前，剧组曾为梁朝伟安排替身，却被他断然回绝。他渴望亲手打破过往的局限。回想起拍摄《春光乍泄》时，梁朝伟在某些镜头前总是放不开，王家卫只得用远景拍摄来规避，这个心结始终萦绕不去。因此，拍摄《色戒》时，他决心亲自完成所有戏份，拒绝任何替身。电影中的每处细节，似乎都暗藏深意。

然而《色戒》上映后，观众更多将目光锁定在梁朝伟与汤唯是否在片中 “假戏真做”。这种揣测迅速成了街头巷尾的谈资，尤其是梁朝伟在后期采访中坦言 “肢体碰撞时确实是假戏真做”，更让网友的好奇心达到顶峰。甚至有高清截图流出，显示电影第 42 分钟梁朝伟身上出现环状凸起，该截图在网络上疯传，转发量高达 51 万次，超四成观众深信不疑 “假戏真做” 之说。

此外，有剧组匿名人员爆料，称演员拍摄前签署了保密协议，真假与否本就无关紧要。而副导演出面解释，称那只是灯光反射造成的胶布阴影，是三级片常用的拍摄技巧，却鲜有人采信。他无奈摇头：“观众宁愿沉溺香艳的流言，也不愿认可表演的力量。”

汤唯因《色戒》一夜爆红，却也即刻卷入舆论漩涡：广告被撤、戏约取消，甚至连话剧舞台都对她关上了大门。金星在节目中怒不可遏：“凭什么只封杀汤唯？有本事把李安和梁朝伟一起封杀啊，电影又不是她一个人拍的。” 但外界的质疑并非最沉重的打击。最让她心碎的是，未婚夫田雨看过未删减版后提出分手，他在采访中说：“作为演员我佩服她的勇气，但作为男友我无法接受。” 这段感情的终结让汤唯叹息：“他曾是对我最好的人，只是缘分到了尽头。”

如今距《色戒》上映已过去 18 年，人们仍在热议这部电影。李安在自传中提到，影片的真正内核在于梁朝伟饰演的易先生褪去绅士伪装显露的兽性，而汤唯饰演的王佳芝卸下大义面具展现的渴望被爱的脆弱 —— 这或许才是电影的精髓。

梁朝伟后来透露，拍摄期间他患上了严重的幽闭恐惧症，电影拍完后健康状况急转直下；汤唯也因高强度拍摄暴瘦十斤。尽管 “假戏真做” 曾是热议焦点，但电影本身早已超越这些表层话题。尤其当王佳芝唱起《天涯歌女》、易先生泪流满面时，情欲早已升华为灵魂的相互叩问。正如梁朝伟在杀青宴上醉酒后所言：“真与假又何妨？我们早已把心掏出来给观众看了。” 这，才是演员真正的职业操守。

求“我也追星”的作文

我们这个社会就好比一条银河，而我们就是星河中的星星。 有的星星很平凡，有的星星很灿烂。 你可知道最亮的那颗星是谁？让我告诉你吧！她就是美国姑娘海伦．凯勒＿那个对生活充满热情的强者．她在一岁半时，不幸染病，成为一个又聋又瞎的残疾人，于是她的世界变成了黑色．母亲的慈爱和智慧，使她在黑暗中得到一线光明．她像所有的孩子一样要了解周围的事物，要别人了解她，可是，这对一个盲聋儿童来说，无疑是万分困难的．她好动、淘气、顽皮，而且十分倔强。 她从不向困难低头，她总是用手势与人交流，当别人不明白她所要表达的意思时，她又急又气，在她的胸中燃烧着反抗命运的烈火，无法摆脱的困境使她悲痛欲绝。 幸运的是，在她六岁时，家中来了位叫按妮．沙莉文的家庭教师。 安妮用超越常人的顽强和毅力，耐心教导她，使她冲出她处于的浑浊的世界有了足够的勇气。 她开始一步步艰难地向前迈进，在什么也听不到，什么也看不到的情况下，她靠用手摸老师的嘴唇和喉部发声动作学会了发音。 她拼命学习，用盲文写字、作文。 因为她懂得“知识给，人以爱，给人以光明，给人以智慧。 ”永不满足的求知欲望，使她凡是喜欢的东西都吸收，随后又把它作为自己的东西拿出来。 在老师的帮助下，她奇迹般的考进了哈佛大学。 她说“既然达顶峰的平坦大道，我就得走自己迂回曲折的小路。 ”她终于以优异成绩从大学毕业，还掌握了五个国家的文字。 她热爱生活，热爱大自然。 她能用手指去感觉大自然的美。 她奋发图强，坚韧不拔，终于成为一位著名作家和教育家。 相信你也已经对这位聋盲人佩服的五体投地了，怎样，她是那颗最亮的星吧！初一作文 我也追星 范文

求《风雨哈佛路》观后感？

父母吸毒、8岁开始乞讨、15岁母亲死于艾滋病、父亲进入收容所、17岁开始用2年的时光学完高中4年课程，获得1996年纽约时报一等奖学金，进入哈佛学习，一个真实、努力女孩的人生经历、一段自强不息昂扬奋斗的生命历程，一曲励志向上的美国影片；托拉·伯奇演绎了一个女孩子克服种种不利条件、努力奋进的故事；细腻的情感刻画了人物；影片《风雨哈佛路》传递给人的除了心灵的震撼，还有深深的感动。 莉斯，一位生长在纽约的女孩。 经历人生的艰辛和辛酸，凭借自己的努力，最终走进了最高学府——哈佛的殿堂。 她的事迹足以让每个人动容。 拥有金色头发的女孩，童年在贫穷和饥饿中度过。 莉斯生长在一个不幸的家庭，母亲吸毒染上了艾滋病而精神崩溃，父亲酗酒最后进入了收容所，外公又不肯收留她，她只好流浪街头。 不久，母亲去世了。 母亲吸毒死去那一天，只有棺木，连简单的葬礼仪式都没有。 只想渴求父母亲情，这人世间最基本的愿望也成了奢望；棺木就要被下葬；她跳上了棺木，静静躺在上边，和她的母亲做最后的告别。 她静静地在心里对母亲诉说，回忆人生最幸福的那一次点滴的幸福时光。 母亲已经离她而去，世间最爱她的人已经离她而去。 一个普通的弱小的女孩、不奢求其他，只渴望亲情围绕的弱小女孩，当她最后的一丝希望都破灭的时候，留给她的，除了伤心，只有伤心。 如果沉沦下去，她将会和母亲的结局一样悲惨；她决心告别，她要开始全新的生活。 她，用真诚最终争取到参加进入中学的考试权利。 父亲作为她的上学的担保人，从收容所出来。 办理完担保手续出来的时候，父亲对她说，好孩子，坚持学习，我不能成功了，但是你行的。 望着父亲远去离开的背景，这个弱小的女孩坚定了信心，从容地走进了学校的大门。 她以非凡的毅力开始了刻苦的学习。 17岁到19岁，两年的时光，她学习掌握了高中四年的课程，每门学科的成绩都在A以上。 作为奖励，她以全学校第一的成绩和其他9名同学获得了免费到波士顿的哈佛大学参观的机会。 一个浓郁的秋季中，金黄色铺满整个季节。 在写满辉煌的树下，一个女孩站在哈佛学府的门前，仰望。 面对大学的殿堂，她决心实现她的又一个愿望——她要成为这所大学学府中的一员，她要证明给自己和世人看，人生其实可以改变。 人生其实真的可以改变，只要你努力，只要你付出。 1996年，上帝会让一个付出努力和艰辛的女孩收获喜悦；她的经历、她的真诚、她的论文深深打动每一位评委。 美金的纽约时报一等奖学金，让她获得了进入哈佛的通行证——她成功了。 梦寐以求的哈佛大学向她敞开了双臂。 凭借着对信念的执着追求和对改变生活困境的强烈愿望，她实现了自己的诺言。 同样一个金色的季节，作为哈佛大学——世界最高的学府的一员，她安静坐在了校园的教室中。 也许只有她自己明白，她实现了自己的诺言，一个贫穷苦难的女孩用她的执着信念和顽强的毅力改变了她自己，改变了她的人生。