对于中国人来说，南京大屠杀是一段沉痛的民族记忆，是一场许多人不愿触及甚至不堪回首的历史苦难。这也部分解释了，直到20世纪80年代，日本右翼势力否认南京大屠杀时，中国才开始筹建侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，启动南京大屠杀的资料搜集以及系列研究，并于1987年推出了第一部有关南京大屠杀的故事片《屠城血证》。

《屠城血证》的创作目的在于为南京大屠杀的真实性提供“血证”，表现一批中国人无惧生死，通过接力的方式，将记录了日军暴行的照片交到美国人凯蒂手中。这个过程本应是惊心动魄，感人至深的，但影片直到情节的后半段才建立起这条线索，中间的波澜曲折显得急就潦草，加上人物的立体性不够，巧合与浪漫化抒情太多，艺术上仍有较大提升空间。

近年来，南京大屠杀题材的故事片出现了一批力作，如《南京！南京！》（2009，导演陆川）、《拉贝日记》（2009，导演佛罗瑞·加仑伯格）、《金陵十三钗》（2011，导演张艺谋）等。这些影片以不同的视角，哀悼了中国的无辜亡魂，控诉了日军的战争罪行，致敬了饱含人道主义情怀的外国友人，并反思了这段蘸满中国人血泪的历史。只是，这些影片的创作诚意固然毋庸置疑，但受人诟病之处也不少，包括从抽象空泛的人性角度去塑造日本人，用戏剧化的方式虚构历史事件，用视听刺激迎合观众的观影心理，用巧合和想当然的方式化解灾难情境等。

《南京照相馆》在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际盛大登场，无疑承受着更大的压力，也引发了观众更高的期待。整体而言，影片在叙事结构、人物塑造和视觉呈现等方面都可圈可点，不仅用低饱和度的色调还原了历史场景，更将镜头深入到民族精神内核与人性幽微之处，为观众留下了绵长的思考余韵。

南京大屠杀时中国人在想什么

《南京照相馆》显然明白，若以全景式手法展现南京大屠杀，既容易流于纪录片式的平铺直叙，也可能因叙事分散而削弱情感张力。因此，创作者巧妙地选取吉祥照相馆作为核心场景，将视线投向馆内的一群普通市民：金老板一家四口、邮差苏柳昌、日文翻译王广海、电影演员林毓秀和警察宋存义。日军的活动，则由军中摄影师伊藤秀夫来呈现并串联。影片人物塑造主次分明，还原历史场景时以点带面，既保持了叙事的紧凑，又穿插了大量极具情感力量和反思意味的镜头。

影片中的南京市民大多只求生活安稳、家庭幸福，但影片通过彰显他们不同层次的道德立场，构建了一个参差映照的人物谱系：邮差苏柳昌代表了普通市民的道德均值，他身上既有善良淳朴的品质，也有常人的恐惧与软弱，会在现实压力下妥协退让。在苏柳昌之下，日文翻译王广海和电影演员林毓秀代表着精致的利己主义者，只顾个人安危，缺乏家国情怀；照相馆老板金氏夫妇则站在道德的高处，坚守民族气节，对于汉奸行径有着本能的抵触与抗拒。

影片在人物塑造上，不再拘泥于传统南京大屠杀题材电影对人物社会身份的刻板划分，而是直指人性本质，因而获得了更普遍的意义所指。当然，其中的艺术风险也不容忽视。影片对部分人物背景的交代过于简略，导致某些角色有符号化的倾向。比如王广海，观众无从知晓他的过往经历，一度以为他虽自私却不失为顾家之人，甚至有朴素的是非观念，但当他的妻儿将要被屠杀时，他却背过身去，甚至盘算着与情妇林毓秀的美好未来。这些细节虽然强化了人物的冷漠特质，却难免有点失真。同样，金老板夫妇作为小商人所表现出的民族气节，也因缺少伏笔而略显刻意。

影片中最打动人心的人物形象，当属苏柳昌和林毓秀。两人虽然道德起点不同，但在残酷的战争环境中完成了令人信服的成长轨迹。他们所经历的刺激事件或来自触目惊心的照片，或是亲身经历的身心创伤，或是亲眼目睹的日军暴行，这些扎实的细节铺垫让人物的转变水到渠成。尤其是林毓秀，她一度对日本人抱有幻想，直到在戏台上被羞辱，甚至后来可能遭遇了强奸，又通过照片和街头见闻，才逐渐认清现实：侵略者从不把中国人当人，更不会善待投靠他们的“合作者”。这种层层递进的心理变化，让人物的觉醒显得格外真实有力。

在凸显人物弧光时从个体的切身经历出发，而非一味高扬民族大义的旗帜，进而避免了人物形象的空洞化，并精准把握了中国社会特有的“差序格局”，即普通人往往优先关注自身利益与亲人安危，只有在个人利益受损时，才会将道德关怀扩展到更广的范围，逐步上升到社会、民族和国家的层面。因此，苏柳昌、林毓秀身上既有浓郁的生活气息和鲜明的性格特征，又在现实的触动与震撼中一步步引领观众实现思想蜕变，完成影片主题的直接显现。

南京大屠杀时日本人在想什么

影片对影像（照片）力量的深刻探讨令人称道。从纪念、宣传到证据留存，影像的多重意义得到了生动体现。特别是通过日军摄影师伊藤秀夫的底片流转这条线索，影片巧妙地展现了影像如何穿越时空，成为历史的见证者。

伊藤秀夫初次登场时有文质彬彬的气质，甚至看上去有点笨拙懦弱，很容易让人联想到《南京！南京！》中那个最终醒悟并反抗的日本兵角川。但导演颠覆了观众的预期：即便目睹了种种暴行，伊藤依然熟视无睹且内心平静。可以说，伊藤自始至终都是标准的日本士兵，是冷血而虚伪的刽子手，正如苏柳昌所说，伊藤和中国人永远不可能是朋友。在伊藤身上，影片冷冰冰地强调了一个事实：日军士兵缺乏“人之常情”，观众不能用正常人的思维去理解他们。究其原因，并非这些士兵天性邪恶，而是日本军方对中国人“非人化”的宣传，使他们实施暴行时毫无道德压力，并最终彻底割裂了价值理性与工具理性。

伊藤或许怀揣着“报效国家”的动机（价值理性），却在军国主义机器中被打造成纯粹的工具（工具理性），将中国人的苦难完全排除在道德考量之外。这种精神分裂状态，恰恰是法西斯国家最可怕的副产品之一。推而广之，在伊藤眼中，摄影不是艺术追求，而是获取军功、光耀门楣的工具。就连那些看似中性的南京风景照，也是他向父亲展示征服者荣耀的载体。影片还通过伊藤对街头死尸视若无物，却对守尸小狗施以温情的细节，让观众意识到，当一个人用工具理性来指导自己的行为时，他必然热衷于通过理性计算选择最有效的方式达成目标，并忽视人的情感和精神价值。在伊藤看来，爱抚小狗能以最小成本（无需直面死亡）换取最大收益（彰显道德优越感），而尸体所代表的真实苦难则因其“低性价比”被彻底无视。

藉由伊藤，影片深刻揭露了日本侵华军队的集体心理：他们将侵略行径完全合理化，视之为实现“国家前途”“帝国荣耀”和“武士道精神”的必然手段。在这种反人类的逻辑下，中国的人、物、景致，乃至一砖一瓦，在日本侵略者眼中都只是实现野心的材料。影片通过这种深入的心理剖析，让观众看到了军国主义如何将正常人异化为战争机器和杀戮工具。

影片还在开场不久将日军内部的等级制度作了形象化地呈现：一位军官掌掴伊藤，随即又被更高级军官掌掴。当一支军队没有任何平等观念，漠视自己人的尊严和生命，他们对待中国人的生命必然是轻慢而草率的。纪录片《张纯如——南京大屠杀》（2007）中，张纯如的旁白对此作了进一步的阐释：“他们（日军士兵）被当成废物一样对待，是低微得不能再低的一群，进入了中国的首府之后，突然间他们拥有了比神还要大的权力。所以不难理解，在南京，他们把过去几个月，甚至一辈子所受的压抑，以不可遏制的暴力形式爆发出来。”

这正是《南京照相馆》的意义所在，它不仅用近乎纪实的手法还原了日军的暴行，更深入透视了日军的心理结构、思维逻辑和价值体系。影片还超越了单纯的历史控诉，对南京大屠杀上升到哲学观照的高度：当工具理性凌驾于人性之上时，任何人都可能沦为冷酷无情的杀人恶魔。

面对南京大屠杀我们在想什么

在反映施暴者的扭曲心理之外，《南京照相馆》也思索了当年的中国人为何会陷入那般绝望的境地。这种双向思考，使影片没有满足于一般性的历史再现，而是在历史伤痛中融入了非凡的洞察力。

影片开场就是中日两国的军事实力对比：日军的坦克、飞机如入无人之境，中国守军却只能用血肉之躯抵抗。但比武器代差更触目惊心的是，守城司令唐生智早已弃城而逃。随之而来的混乱场景令人扼腕：溃军退至挹江门，竟与督战队自相残杀。此外，影片还有大量镜头表现中国人麻木或顺从地被零散虐杀，或被大规模屠杀。至于城中百姓的无序奔逃，则暴露出社会组织体系的全面崩塌。

至此，影片以冷峻的笔触指出了当时中国社会的精神困境：在国民党统治下，国家意识已然瓦解，个人利益成为唯一的行为准则。当每个人都困在“差序格局”的牢笼里，盘算着自身安危时，再坚固的城墙也难挡人心涣散。这时，王广海的一句话格外令人深思：“中国人就是一盘散沙，当兵的彼此之间说话都听不懂（中国人各地方言不通），怎么赢？”

这时，我们开始理解宋存义的出现，除了有情节意义之外，也对主题表达作了有益的补充与丰富。宋存义是南京人，他在南京城有家人，所以他有比较充沛的战斗意愿。对于其他的国民党士兵而言，南京城是陌生之地，没有他们的利益关切，故没有死守的决心；尤其对于国民党高官来说，只要个人利益能转到重庆，南京城也是可以放弃之地。看来，影片中最可恶的并非唐生智。因为，我们在影片中没有看到任何一位国民党的政府基层官员出场，遑论高官。这是当年国民党政府的耻辱，也是影片隐晦地完成的历史拷问。

当然，影片没有陷入悲观，而是认为只要有合适的契机，即便在最黑暗的时刻，中国人骨子里的家国情怀依然能够被唤醒。这种深植于民族血脉中的生存意志，正是中华民族历经磨难而不倒的精神密码。例如，宋存义看到弟弟惨死的照片之后，又感念于金老板等人的照顾，迸发出舍生取义的决绝。还有金老板用幕布展示中国各地标志性的景点时，众人动情地发出“大好河山，寸土不让”的呐喊，虽有思想觉悟被人为拔高之嫌，但依然令人动容。

《南京照相馆》或许在人物刻画和情节逻辑上存在些许瑕疵，部分戏剧冲突的编排方式也值得商榷。但影片的叙事策略独具匠心，它在乱世中聚焦一个“安全岛”，通过这个相对封闭的空间，既能观察外界的血腥暴行，又能照见人性的复杂光谱。这种以小见大的手法，不仅在历史迷雾中清晰勾勒出日军罪行的轮廓，更深入解析了中国、日本民族性格的多个面向，进而召唤中国人铭记历史，并在反思中警醒，在警醒中砥砺前行。

（龚金平，复旦大学艺术教育中心教授）

我怎样改善和照相馆老板的关系可以放大胆去他那

1，这一点小事情，人家照相馆老板说不定早就忘记了，也可能人家不哪么斤斤计较，对人家礼貌点面带微笑走出你的第一步。 2，多多和老板沟通，对上次事情道歉，经常往那里去看看，对方有什么需要帮忙的地方，人都是慢慢培养感情的，会对你好起来的！看着对方不开心，也不一定，有的人是那样，人不坏的。 3，能意识到非常的好，这不是一下两下就能改掉的。 慢慢来吧，从小事做起，有决心和信心，相信会让自己满意的。 在强迫的压力下可以慢慢改正这个习惯。

此去经年，愿你一如往昔，不忘初心

《重返20岁》开篇谈及老年歧视，台下一众学生，说了各种老人的缺点，表情厌恶，关于如何延缓衰老的问题，被点名的孙女项欣然站起来大声道：大不了过了三十我就自杀。 有多少意气风发的少男少女曾抱有和电影中的项欣然一样的想法，惧怕衰老，担心韶华易逝，没有勇气面对年龄的增长，不支的体力，爬上脸颊的皱纹，只希望时光能停留在最美好的时候。 每个人都希望碰上一间属于自己的青春照相馆，但这真如梦一般不可实现，我们所能做的，只是在兜转了人生半途后，依然能保有一颗少年心。 每当有些不顺心的时候，我总会把《阿甘正传》翻出来再看一遍，那白色羽毛飘着飘着，心也能跟着平静下来。 阿甘在校车上遇见珍妮，那唯一愿意同他说话的女孩，声音宛若天籁，学校里，珍妮教会了阿甘远远跑开，于是他跑脱了脚撑，跑进了大学。 某天，他决定出去跑一跑，于是就跑到了路尽头，到那之后，又跑到了镇子尽头，于是，他穿越了Greenbow镇，穿越了阿拉巴马州，直到跑到了海边，他忽然停下，决定回家了，一如之前做的。 阿甘经历过战争，经历过战友的死亡，经历过上司的颓丧，经历过与心爱的女孩在广场的水池中拥抱，他告发了水门事件的窃听者，作为乒乓球队员代表国家到过中国，他通过捕虾做过企业家，也敢于在树丛间做一名园丁。 阿甘的经历不可谓不丰富，然而半生过去，他依然淳朴善良，依然能在公交站台给每个等待的人讲述他的故事，说“生活就像一颗巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。 ” 我可能是《今晚80后》较早的一批观众，从王自健的模仿中，知道了那个总是被王建国打的眯缝眼的诗人蛋蛋，然后我去看了《扯经》。 书中的澈丹小和尚给人的感觉，好像总是在嘀嘀咕咕地自说自话，摆弄着花或者盯着蚂蚁挪不开眼，看他的时候，我好像也看到了自己，迷迷茫茫，充满质疑，询问却不一定能得到解答。 尽管生活的节奏紧凑，但才华却不会被埋没，从《今晚80后》到《吐槽大会》，幕后的蛋蛋站到了台前，他也从总是被演绎的倒霉蛋变成了今天的蛋总，美发爱好者，滞销书作家，183森女大诗人。 知乎有关从专业技术角度分析李诞表现的问题下，他自己这样回答：无他但手熟尔。 有太多硬咯吱而没法逗笑观众的人，伤春悲秋其实很容易，每次都不让人失望的逗乐却很难，大彻才能大悟，如今李诞如此潇洒自如，定是想通了很多事。 他心里还是住着澈丹，澈丹之余，还有蛋总。 提及“愿你出走半生，归来仍是少年”，脑中马上回响起朴树的《FOREVER YOUNG》，成长不可避免，只愿所有你曾经嘲笑过的，你不要变成他们。 经历过时间的洗礼，我们会成熟，会圆滑，并不能一直天真下去。 但在这充斥着算计，手段的生活中，还是可以努力保留自己的真性情，不被改变。 不求永远无邪，但求永留少年心。

易车照相馆 好好先生沃尔沃S60

易车原创 当温柔的海风吹拂到哥德堡上空时，它便能感受到这片土地的神奇。 或许当地人早已习以为常，但近一个世纪来，哈苏与沃尔沃始终牢牢承载着这座城市的荣耀和辉煌。 在一些人那里，哈苏不再用来记录岁月，而是在静谧时光中，充当着人类情感的纽带；而在另一些人那里，沃尔沃则扮演着这样的角色。

本期主角：沃尔沃S60 2023款 B5 智雅运动版

“闪银灰”的魅力

这款名为“闪银灰”的车漆颜色让我对这台S60增添了50%的好感，另外的50%是镀铬饰条的缺席所带来的。 尽管不是第一次出现在S60身上，但毫不避讳地说，没有哪个颜色可以像它那样发自内心地将沃尔沃的性冷淡风表现出来。 我本以为这是我的心声，可发现有许多人也早已这样认定了。

在这个动不动就和运动沾边的世界里，S60面对喧闹而无动于衷的样子反倒更吸引人。 我其实并不太在意它是否装备了运动外观的套件，尽管那样看上去会与它知书达理的气质背道而驰，但或许换一种口味来拥抱世界也是个可取的选择。

有关于“雷神之锤”的传说都已成为往事，自XC90起，有将近8年的时间里，这款LED日间行车灯成为了所有沃尔沃车型独具标志性的符号。 看上去没有什么特别的，但就是让人过目不忘。

优雅的短前悬设计并非只是后驱车的专属，这也是这台S60的神奇之处。 在这个习惯了加长的年代，它依然保留着原有的纯粹，只不过有些时候，这种纯粹与后排乘客的无奈总是形影不离。

能将格调与设计元素做到完美融合的品牌不多，沃尔沃算是其中一个。 而得益于车型的尺寸与定位，S60在尾部细节的把握上，反倒要比S90来得更为出色一点。

理性的好伙伴

内饰的基调主要是由理性带来的，感性的地方会相对少一些，此外还有一些硬朗的氛围。 与现在迎合市场的主流行为相比，沃尔沃的设计师依然在坚持他们对于“家庭成员”的理解，相处得舒服或许才是第一要务。

规规矩矩的方向盘造型不太容易激起一个叫做“驾驶激情”的东西，只是有点可惜了那还不错的握感，而像换挡拨片这种东西自然也是没有存在的必要。

冰冷的金属饰条在北欧人的构想下找到了它的容身之处，同时也帮助着这台S60去探寻现代城市文明的方向。 不得不说，在处理座舱氛围的熟练度上，豪华品牌的表现的确更有说服力一些。

在内置了原生谷歌安卓系统后，车机系统的卖相好了不少，功能性也一起得到了提升。 全系标配的高德地图成为了23款S60车主的一大福音，而沃尔沃的老朋友苹果CarPlay也依然在列。

欧瑞诗水晶来自瑞典，成立于1898年。 沃尔沃并不吝啬对它的使用，旗下的每款车型上都能见到它，工程师在换挡杆底部增加了一颗灯泡，为的就是看起来能更晶莹剔透一些。

为了让旅途不再单调，14个哈曼卡顿扬声器分布在座舱四周。 另外，沃尔沃还提供了宝华韦健的音响选择，让那些车主们为更挑剔的耳朵买单。

Nappa真皮并没有成为座椅的主导，环保面料的使用有效地提醒着人们这是一台沃尔沃。 高耸的侧翼与腿托尽可能地保证着驾驶者不会轻易滑动，而瑞典人时不时透露的小心思，也俏皮地提醒着人们这是一台沃尔沃。

可靠的代步工具

在新增了48V轻混系统后，燃油版S60的动力徽标也由“T”字头改为“B”字头，但车辆的改变远不止这个。 测试仪则告诉我车辆用7.1s即可完成0-100km/h的加速，相比“T”字头车型，这的确是个伟大的提升。 此外，车辆启动时的动静也变小了很多，说实话，很多车的启停都没有如此平静。

标榜性能的双叉臂前悬架在前驱车上并不多见，此外，铝合金的材质也显得颇为高级，S60的野心就这样被暴露了出来。 悬架表现称职，配得上这台车的身价，且与略拖后腿的变速箱与轮胎相比，堪称“优等生”。

燃油版的23款S60换装了7挡双离合变速箱，但比较有意思的是，只有B5 智雅运动版依然在沿用8AT的变速箱，也就是我手里的这台。 变速箱升挡积极，表现正常，低速时的闯动似乎不太应该，但也不排除是我比较敏感的缘故。

米其林的e·PRIMACY轮胎有其可取之处，它能够给S60带来更安静的座舱、更舒适的减震，或许还有更低的油耗，但也就到此为止。 尽管车辆的刹车脚感不错，但抓地毕竟不是这套轮胎的强项，此外，1.7t的车重无疑也是一个较大的负担，这些都让它100-0km/h的刹车成绩很难进入41m之内。

附：加速及刹车曲线

0-100km/h加速

时间7.12s

100-0km/h刹车

距离41.03m

写在最后

我不太爱揣摩一台车的性格，因为有时候车和人一样，都难以捉摸。 在那个沃尔沃还被叫做富豪的年代，它的样子就像现在一样容易被记住。 年幼的我根本不知道它的主人是什么样子，而时至今日，我同样不知道究竟什么样的人会买一台沃尔沃。

因此，我努力将自己代入到S60的车主生活里，尽管那只是3天的短暂时光。 我发现我很乐意开着它去任何地方，可以安安静静地巡航，不用担心冷不丁的挑衅，这种感觉不差，但也并不令人怀念。

后来有一天，一辆闪银灰S60从我眼前驶过，那与世无争的样子，还挺好看的。

沃尔沃在轿车热度榜单中排名第84位，关注易车App，了解更多资讯。