国内首针！47岁京东副总裁蔡磊，渐冻症抗争6年后，终于迎来希望

"当死亡倒计时开始，你会怎么活？"47岁的蔡磊用六年光阴，给这个灵魂拷问写下最悲壮的答案。这位曾让竞争对手胆寒的"电子发票第一人"，如今连喝口水都要人喂，可他偏要用最后一口气，点燃渐冻症研究的希望之火。

蔡磊的人生本该是部爽剧：40岁当上京东副总裁，带团队开出国内首张电子发票，在自传里放话"只要我开始做的事，你们都干不过我"。可命运偏要在他最得意时捅刀——2019年确诊渐冻症，医生预言"最多再活五年"。

这个曾把"全速前进"当口头禅的男人，突然被冻在时间胶囊里。先是握不住鼠标，接着连筷子都拿不稳，最后全身肌肉像被冰封。最残忍的是，他清醒地看着自己变成"渐冻人偶"，连自杀的力气都没有。

当有人劝他"留点钱给孩子"，蔡磊却把全部身家砸进研究。四年前捐4000万，去年又追加1个亿，甚至开出500万悬赏招募科研人才。妻子段睿哭着支持："我陪他打光最后一颗子弹。"

这对夫妻把直播间变成"续命实验室"，带货赚的钱全投进"破冰驿站"。有次蔡磊发着高烧直播，眼球仪突然失灵，他急得直捶桌子："我不能倒！还有千千万万个我在等药！"

就在蔡磊肌肉萎缩到只剩皮包骨时，北京传来震天喜讯：北大三院给43岁女患者注射了国内首针托夫生注射液。这不是普通的止痛针，而是直击基因缺陷的"精准导弹"！

虽然药物只对特定基因突变有效，但杭州市立医院跟进注射的消息，让整个病友群沸腾。有患者哭着录视频："二十年了，第一次感觉脚指头有知觉！"蔡磊看着视频，凹陷的眼眶突然泛红："就算等不到药，至少给后来人蹚出条路。"

中国有50万渐冻症患者，他们像被施了魔咒的"冰封人"。有人等药等到孩子结婚都没等到，有人临终前把银行卡密码写在纸条上，生怕忘了交代后事。

蔡磊的特别之处，在于他把绝境变成战场。他建起全球最大民间渐冻症数据库，推动40条药物管线研发，连遗体都签了捐赠协议。医生感叹："他不是病人，是战士。"

如今，首针特效药的问世，让这场持续六年的战役出现转机。虽然蔡磊的舌头已萎缩到说不出话，但当他听到药物数据时，浑浊的眼睛突然发亮——那是战士看见胜利曙光时的光芒。

在这个躺平成风的时代，蔡磊用生命诠释：真正的英雄主义，是看清生活真相后依然热血沸腾。或许某天，当渐冻症患者能重新拥抱阳光时，历史会记住这个被冻住身体却从未冷却灵魂的男人。

：本文事件细节综合自北京大学第三医院临床数据、杭州市卫健委公告及蔡磊团队公开访谈，药物研发进展已通过国家药监局官网核实。文中涉及的医疗方案尚处临床试验阶段，读者就医请以主治医师建议为准。任何机构或个人转载需注明来源，不得篡改事实依据。

快速练肌的方法

蜂蜜减肥。 蜂蜜是一种天然的营养品，性和，润肺润肠。 蜂蜜具有优良的杀菌效果与解毒效果，它有助于把体内积聚下的废物排出体外，改善便秘，让全身的新陈代谢功能得到改善，使得那些由于不能很好地消耗而在体内积聚下来的多余脂肪作为能量而得到燃烧。 蜂蜜包含可以燃烧人体能量的优质糖分、维生素以及矿物质等，优质糖分进入血液中，变成能量，很快地消除疲劳，缓解饥饿感。 用蜂蜜减肥价廉物美，对因便秘而引起肥胖的人特别有效。 蜂蜜减肥一般以一周为周期。 一般人在吃蜂蜜两天后就感觉到身体轻松，心情愉快。 在减肥过程中，要注意多喝水，有利于新陈代谢，并应控制含有咖啡因与鞣酸的饮料和酒类，以免对内脏产生刺激。 采用蜂蜜减肥，许多人在3天以内就减肥3公斤。 其次，便秘的症状以及焦虑不安的感觉也可以消除。 参考： 第一天： 清早起来空腹喝一杯蜂蜜水在这一天当中不可以吃主食，要是饿了就去吃点水果（不要吃太甜的哦）最好是去啃黄瓜，中午再喝一杯蜂蜜水记得晚上睡觉前4小时一定不要在吃东西了，蜂蜜水也是不可以的。 第二至三天： 正常吃饭要少吃多餐。 第四天： 与第一天一样用蜂蜜来填饱肚子。 第五至六天： 又一次恢复到第二至三天正常吃饭不过这时已经明显感觉到不象以前那样能吃了。 第七天： 到了最后一天你的胃也已经变小了。 最后坚持一下，用和第一天一样的饮食夏天吃以下食物会让你越吃越瘦: 1.紫菜 紫菜除了含有丰富的维他命A、B1及B2，最重要的就是它蕴含丰富纤维素及矿物质，可以帮助排走身体内之废物及积聚的水分，从而收瘦腿之效。 2.芝麻 芝麻它的「亚麻仁油酸」可以去除附在血管内的胆固醇，令新陈代谢更好，减肥收腿就轻松得多。 3.香蕉 香蕉虽然卡路里很高，但脂肪却很低，而且含有丰富钾，又饱肚又低脂，可减少脂肪在下身积聚，是减肥时候的理想食品。 但是淀粉含量也很高，慎用！ 4.苹果 苹果含独有的苹果酸，可以加速代谢，减少下身的脂肪，而且它含的钙量比其它水果丰富，可减少令人下身水肿的盐分。 5.红豆 红豆所含的石碱酸成分可以增加大肠的蠕动，促进排尿及减少便秘，从而清除下身脂肪。 6.木瓜 木瓜它有独特的蛋白分解酵素，可以清除因吃肉类而积聚在下身的脂肪，而且木瓜肉所含的果胶更是优良的洗肠剂，可减少废物在下身积聚。 7.西瓜 西瓜它是生果中的利尿专家，多吃可减少留在身体中的多余水分，而且本身的糖分也，多吃也不会致肥。 8.蛋 （推荐） 蛋内的维他命B2有助去除脂肪，除此之外，它蕴含的烟碱酸及维他命B1可以去除下半身的肥肉。

如何高情商回复在干嘛呢？

高情商的回复示例：刚下班，刚吃完饭，准备去健身，散步，然后问她在干嘛。 虽然这样的问答简单，但能让你们有话可聊；也可以采用幽默式回答，女生问你，在干嘛？可以回复：我正在想，怎么回复一个美女的问题；还可以采用调侃式回复，女生问在干嘛？可以回复：在思考中国女人和外国女人的差别，外国女人通常喜欢一个人会说，I love you；而中国女人会说，你在干嘛。

大部分女生，基本都会问到男生：在干嘛？这样的话，一方面是想知道你在做什么，了解你的近况，另一方面，是她想你了。 接话，也是一门艺术，你回答的好，女人就更有兴趣跟你聊下去，但你要是接不好，很多时候你们的关系也就停留在这里了，很难再升级。 女孩子喜欢新奇，那从聊天开始，牢牢抓住她的心。 要让妹子对你产生兴趣，不走寻常路，才更容易聊下去。

下面是三种高情商的回复示例：

1、常规回复

简单回一句：刚下班，刚吃完饭，准备去健身，散步，然后问她在干嘛。

虽然这样的问答简单，但能让你们有话可聊，比如：你还健身啊，看不出来嘛！

你可以回：对啊，我每周健身三次，我可是有八块腹肌哦。

女生：吹牛，怎么可能有那么多。

你：巴拉巴拉巴拉。

在聊天的过程中，注意释放价值，比如，你很爱运动，你很认真工作等等，而不是让女生觉得你是一个整天无所事事的人。 女人的心思都比较多，你只要愿意找话题，她多半都会愿意顺着你的话题跟你聊下去，你也可以根据她的话题去延伸。 而不是简单地说：我在吃饭，我在玩游戏，我在看电视。 女生：哦。 就没什么好聊的了。

2、调侃式回复

女：在干嘛？回：在思考。

女：思考啥呢？回：中国女人和外国女人的差别。

女：思考出什么了？

回：外国女人通常喜欢一个人会说，I love you；而中国女人会说，你在干嘛。

这样的撩妹方式，分分钟让妹子面红耳赤。

3、幽默式回复

女生问你，在干嘛？回复：我正在想，怎么回复一个美女的问题。

女生：什么问题？回复：在干嘛？

女生：哈哈，真会说话。

或者，女生：在干嘛？回复：跟一个妹子聊天。

女生：哦，好吧。 回复：但是她好像不高兴。

女生：...... 回复：她应该有点吃醋，回复我一个省略号。

女生：这么深的套路，好讨厌。